先看场景
先确定人物所在空间、能做什么、受什么限制。很多叙事压力并不来自台词，而来自空间本身的规则。
17C · 手记栏
手记栏
手记栏更像一组可带走的方法：从进入一个场景开始，观察人物和空间，再留意镜头、声音与剪辑如何共同组织信息。它不假装知道未公开的幕后细节，而是把可直接从作品与公开资料中验证的观察写清楚。
再看动作
人物在什么时候停下、靠近、回避或改变方向，往往比一句说明更能暴露关系状态。
留意声音
环境声、停顿与音乐进入的时机，会改变画面的情绪密度。即使画面相同，声音处理也可能让理解完全不同。
回到剪辑
最后观察镜头为什么在这里切换、信息为什么现在才出现。把顺序看清楚，通常就能理解一段内容如何建立节奏。